Cinéphile m'était conté ...

Il y a parfois, dans une vie de lecteur, comme l'impression que les livres que vous avez choisis se répondent les uns aux autres, sans préméditation et comme une variation sur le même thème. Ainsi, après avoir dégusté Made in Nigeria de Sefi Atta puis aimé Objets perdus de la Cubaine Karla Suárez, Comme un parfum de lavande, de l'écrivain d'origine irakienne Sinan Antoon, forme t-il comme une trilogie de l'exil, dans des styles et des récits certes très différents. Il n'empêche que le dernier nommé, avec son inattendu et magnifique final, exhale lui aussi des odeurs et des souvenirs liés au pays quitté, même quand on souhaite le rayer de sa mémoire, comme c'est le cas de l'un des deux protagonistes du roman. Sinan Antoon fait vivre ses personnages en parallèle, dans leur nouvel univers américain, et rien ne semble devoir les rapprocher, sauf que ... L'un était médecin à Bagdad, est devenu veuf avant de retrouver son fils outre-Atlantique mais son esprit commence à battre la campagne ; l'autre, déserteur, a été mutilé avant de partir pour toujours. C'est vrai, ils ont subi les outrages de la violence mais pas de la même manière, dans l'histoire agitée de l'Irak. L'écrivain, auteur de 5 romans dont 3 seulement ont été traduits (outre ce dernier, les excellents Seul le grenadier et Ave Maria), a écrit un livre sans chapitres où l'on passe constamment d'un homme à l'autre, et du présent au passé, sans transition. C'est une narration qui nécessite un petit temps d'adaptation mais l'on n'est jamais perdu et le double puzzle s'assemble en définitive pour déboucher, comme dit précédemment, sur un dénouement beau et triste à la fois.

PS : pour ceux et celles qui s'intéressent à l'histoire contemporaine de l'Irak, ne surtout pas rater le splendide film The President's Cake, chronique du régime de Sadam Hussein, vu à travers les yeux d'une fillette. Sortie en salles le 4 février 2026.

L'auteur : 

Sinan Antoon est né en 1967 à Bagdad. Il a publié 5 livres dont Seul le grenadier et Ave Maria.