Cinéphile m'était conté ...

En 1983, Linn Ullmann a 16 ans et vit avec sa mère (Liv Ullmann) à New York. Son père, le célèbre cinéaste Ingmar Bergman, elle ne le voit que de manière épisodique. Près de 40 ans plus tard, devenue l'une des plus grandes autrices scandinaves, la jeune fille qu'elle a été vient lui "demander des comptes" sur ce qu'il s'est passé à Paris, une nuit de janvier 1983, avec un "grand" photographe de l'époque. Fille, 1983 sera donc un récit, davantage qu'un roman, celui des souvenirs douloureux d'une femme d'une cinquantaine d'années, qui essaie de reconstituer des faits en endossant les pensées de celle qu'elle fut et qui n'a jamais pu mettre de mots sur un traumatisme d'adolescence, qui a été longtemps dissimulé sous forme de déni. Viol, emprise, consentement : l'autrice n'emploie jamais ces termes pour expliquer ce qu'elle a vécu et subi. Elle cherche la précision, tout en tâtonnant entre le présent, après la période des confinements, et le passé, enfoui et dans lequel elle éprouve la nécessité impérieuse d'y revenir. Linn Ullmann n'a pas choisi la facilité, dans un constant va-et-vient temporel, en cherchant à exprimer les sentiments d'une jeune fille confrontée à la perte de l'innocence et à la naissance d'un mal-être qui ne cessera de la poursuivre, plutôt qu'à accabler son bourreau. Une drôle d'époque que ces années 80 où des messieurs d'un certain âge jouissaient sans état d'âme de leur pouvoir sur le corps de filles naïves et confuses. Loin de se soumettre à une quelconque radicalité, Fille, 1983 est un livre qui explore les territoires de l’ambiguïté et de la fragilité, dans une catharsis très personnelle, avec parfois les écrits des autres, Duras et Ernaux, par exemple, pour se sentir plus proche d'une communauté de femmes abîmées par l'insoutenable désir d'ogres, au sourire faussement tendre.

L'auteure :

Linn Ullmann est née le 9 août 1966 à Oslo. Elle a publié 7 livres dont Vertiges, Miséricorde et Je suis un ange venu du Nord.